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Birinci Tab": Birinci Tertib 


Her tertibi bin nüshadan ibarettir. 


Recaizâde Mahmut Ekrem 


(1847-1914) 


19. yüzyıl Osmanlı edebiyatının önemli yazarlarından ve dolayısıyla 
modern Türk edebiyatının kurucu babalarından biri olan Recaizâde Mahmut 
Ekrem, sağlık nedenleri yüzünden eğitimini tamamlayamadı ve Hariciye 
Nezareti'nde memurluğa başladı. Mekteb-i Mülkiye ve Galatasaray 
Sultanisi'nde öğretmenlik yaptı. Kısa bir süre Evkaf ve Maarif Nazırı oldu, 
Meclis-i Âyân üyeliğinde bulundu. Sanat ve bürokrasi çevrelerinde geniş 
bir muhit edindi. Yazı hayatına Namık Kemal ile tanışmasının ardından 
başladı ve ilk yazıları Namık Kemal yönetimindeki Tasvir-i Efkâr 
gazetesinde yayımlandı. İlk oyunu Afife Anjelik 1870'te, ilk şiir kitabı 
Nağme-i Seher ise 1871'de çıktı. 


Eserlerinde Batı etkisiyle gelişen Tanzimat düşüncesine yer veren 
Recaizâde, başta Tevfik Fikret olmak üzere döneminin genç şair ve 
edebiyatçılarını etkiledi; eski edebiyatı savunan Muallim Naci ve çevresiyle 
girdiği polemikler vasıtasıyla Edebiyat-ı Cedide'nin doğuşuna katkıda 
bulundu. Bilinen tek romanı Araba Sevdası “yalın bir realist metodla ele 
alınmış değildir ve doğrudan doğruya realistlere bağlanma iddiasında da 
değildir, fakat kuruluşu, mevzuu, tipleri, psikolojik tahlilleri, tasvirleri 
bakımından Türk realist romanına önemli bir örnek teşkil edecek 
mahiyettedir.” (Güzin Dino) 


Muhsin Bey Yahut Şairliğin Hazin Bir Neticesi (1889/90), Recaizâde 
Mahmut Ekrem'in ilk hikâye denemelerindendir. 


Ufak Hikâyelere Dair Ufacık Bir Mütalaa 


Hikâye-perdâzlığın bugünkü günde bir hayli terakki gösterdiği Fransa'da 
novel (nouvelle) ve kont (conte) namıyla ufak hikâyeler yazmak burada 
benim gibi büyüklerini tanzime muktedir olamayan ashâb-ı acze münhasır 
değildir. Pek büyük edipler bahusus hikâye-perdâzlıkta kesb-i şöhret etmiş 
muharrirler dahi buna rağbet gösterirler. 


Büyük hikâye tertip etmek hem güç hem de kolay olduğu gibi ufakları 
da öyledir. Mesela üç yüz sahifelik bir kitabı doldurmak için bir vak'a tasvir 
olunurken tatsız ve ahenksiz bir alay tafsilât-ı bi-fâide ile hikâyenin letafeti 
kaçırılmak var. Ufak hikâyede ise tutulan mikyasın darlığına mebni muhtâc- 
ı tevsi ve tafsil görünen teferruât-ı vakadan mühim olan bazısı terk ve ihmal 
olunmakla hikâye bütün bütün tatsızlaştırılmak var. 


Evvelki nev* büyük bir tablo (tableau)'dur. Onu meydana getirecek 
hüner-ver, eşkâli tersim ettikten sonra boyalarını karıştırır, renkleri uydurur, 
fırçasını serbestâne idareye başlar. Levhanın her tarafı bir kere renk ile 
kapandığı gibi tasvirin taslağı eboş (ebauche) meydana çıkıverir. Sonra o 
taslağın her cihetinde musavvir istediği kadar uğraşarak tasvirine muktedir 
olduğu derece-i mükemmeliyyeti verebilir. 


İkinci nev“ hikâye ise bir minyatür (miniature)'dür. Bunun öteki gibi 
taslağı olamaz, üzerinde de o kadar oynanamaz. Matlup olan nefaset ve 
letafet defeaten verilemez ise de artık ondan hayır yoktur atmalı. Onun için 
bu daha güç değilse bile daha naziktir. Bununla beraber hikâye yazmak 
tecrübesine ufaklarından başlamak benim için kolay göründü. 


İstinye fi 26 Mart sene 1304 


Recaizâde M. Ekrem 


Muhsin Bey —ki yirmi iki yaşında, zeki, gayet çalışkan, sinnine göre 
malümatı zararsız, fakat istidâd-ı muhabbeti galip, hayâlât-ı şâirâneye 
mağlup, nahifü'l-mizâc bir genç şair idi— uzaktan kendisine karâbeti 
bulunan bir kızı daha çocukluğunda en şiddetli bir sevdâ-yı ismetperverâne 
ile sevmiş ve şiddet-i aşk u alâkasından perestidesi olan Dilara'yı da 
hissedar etmek bahtiyarlığına nail olmuş idi. 


Mağbut-ı melâik olmaya layık olan bu muhabbet-i masumâne iki gencin 
yüreğinde en rühani, en latif, en pakize hislerle parlak ümitler içinde 
perverde olup gidiyordu. Çünkü iki taraf ailesince de bunların bu 
münasebeti nazar-ı muvafakatla görülüyor ve hatta o tarihin de dört beş ay 
sonra gelecek olan bahar içinde icrası tasmim edilen düğün tertibatına da 
hazırlık gösteriliyordu. 


Hâlbuki zavallı Dilara vâlide-i merhümesinin bir hazin mirâs-ı felâketi 
olmak üzere daha rahm-ı mâderde iken bulaştığı maraz-ı hâil-i veremden 
hayatının yirminci ve bu hayatı kendisine pek şirin—-güvâr eden muhabbetin 
üçüncü yılında bâd-ı semüm ile hırpalanmış bir çiçek gibi birdenbire solup 
sararmaya başladı. Biçare kız marazının kesb-i şiddet ettiği kânün-i sâni 
evdilinde artık bütün bütün dermansız kalmakla yatağa düşmüş ve üç ay 
sonra —ki sahraların yeşillenip ağaçların yeniden hayat bulduğu ve kuşların 
âşıkane terennümlerle ilân-ı sürüra başladığı nisan içinde— pençe-i mevt-i 
bi-amâne teslim-i hamâme-i rüh etmiş idi. 


Maşüka-i perestidesini bu suretle defeaten ve dünya için artık bir daha 
görmemek üzere kaybetmekle zavallı Muhsin ne derece sarsılmak lazım 
gelirse o derece sarsıldı. Hayâlât-ı şâirânesi bu vak'a-i nâgehzuhüru ne türlü 
müessir şekkler (şekiller), ne yolda canhıraş renkler içinde tasavvur 
ettirmek iktiza ederse öyle tasavvur ettirdi. 


Dilara'yı bütün bütün kaybetmiş idi. Fakat daima gördüğü o, daima 
konuştuğu o, daima düşündüğü o idi. Hemen her sabah Dilara'nın mezarını 
ziyaret ederek saatlerce kendinden geçmek, hemen her gece en muzlim en 


dehşetli hayâlât içinde Dilara'yı düşünerek acı bir yeis ile tâb u tüvânı 
kesilinceye kadar ağlamak, ekseriya tenha kırlarda dolaşarak her tesadüf 
ettiği çiçekte maşukasının tarâvet-i peride ve letâfet-i bedbahtânesini 
görmek, her işittiği nagamât-ı tuyürda Dilara'nın âheng-i hazin-i 
terennümünü duymak, tabiatta her bulduğu bediayı Dilara'nın bir yadigâr-ı 
hüsn-i güzeştesi gibi telakki ederek uzun uzun istiğraklara düşmek ve 
bunlarla beraber bir taraftan da verem hastalığının tahkik-i esbâb u 
mâhiyetiyle uğraşmak mufârakatın devre-i evvelisinde biçare Muhsin'e bir 
âdet-i müstemirre bir vazife-i ciddiyye olmuştu. 


Biçare çocuk firdevs-i hayât-ı mesüdânesini birdenbire düzahnişin eden 
o mevsim-i bahârı müntic-i helâk olacak derecede ateşli buhranlar ve bunu 
takip eden sonbaharı ise icâb-ı intihâr edecek kadar derin hüzünler içinde 
aşırabilerek mevsimr-i şitâya yetişti. 


Kış gelince lâ-yenkatı?” yağan müziç yağmurlar, bilâfâsıla esen soğuk 
rüzgârlar ile heyet-i tabiata bir perişanlık, çehre-yi simâya bir giryânlık, hâl- 
i deryâya bir cüşânlık gelmişti. Muhsin kâinatın umumunda vücudunu 
hissettiği heyecan ve ızdırab ve iğbirarı kendi ahvâl-i kalbiyyesiyle 
hemrenk ü hemâhenk bulduğu ve evvelki gibi —korkunç şekiller bârid 
renkler içinde nümâyân olan timsâl-i felâketine mukabil gelince bir 
müessir-i tezat husule getirip de yeis ve elemini kat kat artıracak surette— 
hariçte bilfarz bir handeli şevk, bir renkli bulut, bir parlak sema, bir nağmeli 
kuş, bir mesut çiçek, velhasıl bir güler yüz görmediği için bir dereceye 
kadar müteselli olmaya başlayarak haline yalnızca sakin sakin ağlamakla 
durabilir ve kışın o uzun gecelerde de bir iki saati olsun uyku ile 
geçirebilerek halinde oldukça bir iyilik gösterir ve bundan başka ara sıra 
tahrir ve mütalaa ile ve sair işiyle gücüyle de meşgul olurdu ki bu hâli — 
hayatınca tehlike mülahazasıyla muzdarip olan- vâlide-i biçâresine haylice 
ümmid-i selâmet vermişti. 


HN 


O sene havaların birdenbire pek ziyade soğuduğu kânün-i evvelin 
sonlarında bir akşam Muhsin mutadı vechile validesiyle birlikte taam 
ettikten ve bir miktar da musâhabetten sonra o vâlide-i biçârenin eser-i 
dikkat-i mütemâdiyyesi olarak latif bir derecede ısıtılmış olan yatak odasına 
çekildi. 


Gündüzden Dilara'nın el yazısıyla bazı mektuplarını ve yadigâr olarak 
verdiği birkaç el işlerini belki yüzüncü defa olarak muayene ettiği sırada bir 
kâğıdında gözüne ilişen: “Gönderdiğim şiiri bu sabah yazdım. Okuduğum 
vakit beni tayib etme. Bugün hâlce daha iyiyim. Öksürük de biraz azaldı. 
Lakin içim pek mahzun. “Öleceğim de senden ayrılacağım.* zannediyorum. 
Bu his yüreğime nereden geldiğini, bu korkunç tasavvur zihnime ne suretle 
musallat olduğunu bilemiyorum. Muhsin, benim vefadar meleğim! Hayat 
nazarımda bir şey değil, bahusus gideceğim yerde benim bu hazin hayatıma 
sebep olan ve şu bedbaht kızını kim bilir nasıl bir iştiyak ile bekleyen 
nineciğimi bulacağım... Lakin Muhsin, senden ayrılmak fikri beni titretiyor, 
ben ölürsem beni çabuk unutmazsın, değil mi?” ibarelerini müteessirâne 
teemmül edişi biçare çocuğun efkârını alt üst etmiş, hayâlâtını kabarttıkça 
kabartmış idi. Bu suretle yeniden hâsıl ettiği istidâd-ı cünün-ı sevdâvi ile 
odasına çekilip de kendisini vahdet-i sırfa içinde bulunca —validesine bir 
renk vermemek için akşamdan beri zorlaya zorlaya öteye beriye dağıtmış 
olduğu— efkârını başına cem ederek olanca hissiyatıyla yine Dilara'yı 
düşünmeye bağladı. 


Sevda garip bir hastalıktır ekseriya geceleri müştedd olur. Ve hiddete 
mukarin oldukça buhranı tezayüt eder. O bir âteş-i fürüzândır, karanlıktan 
hazzeder. O bir katil-i biamândır, tenha yerler gözetir. 


Biçare sevdazede o kadar garibâne düşündü ve düşüne düşüne hayâlâtı 
nazarında o kadar tecessüm etti ki Dilara'yı —boynundaki soluk kefeniyle 
siyah saçları darmadağınık omuzlarından aşağı düşmüş, bir vakit kavs-i 
küzahtaki pembeliği hatıra getiren reng-i latif-i rüyu sararıp— kefenin bi'n- 
nisbe daha pek çok beyaz görünen rengine mukabil bütün bütün soğuk 


durur bir levn-i hâkiye tahavvül etmiş, dudaklarında kandan eser kalmamış, 
fakat gözleri âteşin bir tâb-ı hayat ile dolu olduğu halde karşısında görmeye 
ve naz u niyaza, sitem ve serzenişe dair —hiçbir şiirde tesadüf etmediği can- 
âşüb bir fesâhat ve belâgat-ı sehhârâne hiçbir nağamât-ı müsikiyyede 
duymadığı hâtırrübâ bir ahenk ve halâvet-i efsunkârâne ile— söylediği 
sözleri bile işitmeye başladı. 


HI 


Dilara; o pâk-siret, o tâhirü'l-vicdân kızcağız evsâf-ı melekâne ve 
kıymet-i mâneviyyesiyle ziyâına hakikaten pek çok teessüf olunacak 
nadirattan idi. Daha âlem-i sabâvette iken karâbetleri münasebetiyle çok 
görüp konuştuğu Muhsin'e rühani bir hiss-i masümâne ile müncezib olarak 
tiflâne bir meyl-i tabii ile muhabbet peyda etmiş idi. Sabâvet halinden 
kadınlık âlemine intikalinde bittabi tahvil-i tabiat eden bu muhabbet gittikçe 
kesb-i ciddiyyet ederek o dereceye varmış idi ki Dilara'nın nazarında 
ömrün lezzeti, hayatın lütfu, rühun şevki, nefsin arzusu, kalbin ârâm u 
inbisâtı Muhsin ile kaim idi. 


Dilara şahsen öyle parlak güzellerden değil fakat ifrât-ı câzibesi her bir 
rühu düçâr-ı heyecân edecek melih ve nazik dilberlerden idi. Berhayat olan 
pederinin ve on dört sene kadar taht-ı himayet ve nezaretinde perverde-i nâz 
u naim olduğu vâlide-i müşfikasının dikkat ve ihtimamlarıyla pakize-şiâr ve 
namuskâr bir hanım kıza layık surette aldığı terbiye ile —zaten münevver 
olan fıtratı— bir kat daha kesb-i letâfet ve ziynet etmiş ve on bir on iki 
yaşlarında iken Türkçe her gördüğü şeyi anlayacak kadar okumuş, her 
düşündüğü şeyi tekellüfsüzce ifade edecek kadar da yazmaktan ibaret olan 
marifetini Muhsin ile aralarındaki münasebet sayesinde ve mücerret 
kendisini ona daha ziyade beğendirmek, ona dair hissiyatını daha güzel bir 
surette tercümeye ve tasvire muktedir olmak heves-i münferidi sâikasıyla 
çalışa çalışa adeta kadınlarca gıpta olunacak bir mertebeye vardırmış ve 
hatta ömrünün son zamanlarında; 


“Can hasta düşüp şiddet-i sevdâ-yı serimden 
Kan doldu ciğer hün-ı dil-i pür kederimden 
Ey mevt, yetiş mustaribim yârelerimden 
Bitmekte hayat âteş-i âh-ı seherimden 
Aşkım yetişir ey verem el çek ciğerimden! 


Sevda bürüyüp gözlerimi nuru karardı 
Yaprak gibi cismim kurudu soldu sarardı 
Aşk-ı âteş varken gelecek sende ne vardı? 
Bitmekte hayat âteş-i âh-ı seherimden 
Aşkım yetişir ey verem el çek ciğerimden! 


Hicran edecektir düş kim toprağa tebdil 
Gam çekme yakındır günümün olması tekmil 
Bir muhtazarın mevtini lazım mı ya ta'cil? 
Bitmekte hayat âteş-i âh-ı seherimden 
Aşkım yetişir ey verem el çek ciğerimden 


|” 


Şarkısı kabilinden nazik ve latif ve müessir şiirler dahi söylemeye 
başlamış idi. 


IV 


Bir insan nezâhet-i evsâf-ı zâhiriyye ve maneviyyesiyle gerçekten melek 
denmeye layık bir ismetpervere âşık olduğu gibi her suretle âlüde-ahlâk bir 
fâcire-i mutasanniaya da ezkaza tutulur. Muhabbet bir güneştir: Ekseriya saf 
ve berrak olan menâbi-i tâhireye in'itâf eden ziyası bazen murdar 
bataklıklara, müteaffin çirkâblara da düşer. Şu kadar ki cifeye düşen pertev- 
i âfitâb mazhariyetinden müteessir göründüğü gibi layığına masruf olmayan 
muhabbet de bahtından münkesir olmak lazım gelir. Bu tevcih ve teşbih 
nahoş değildir. Ancak insaniyetin tefahhus ve teşrih-i hafâyâsıyla meşgul 
olan bazı nazar-ı hekim erbabı temâyülât ve incizâbât-ı rühâniyye ile 
tevellüât ve ihtirâsât-ı nefsâniyyeyi yekdiğerinden tefrik ile evvelkine aşk 
ve muhabbet, diğerine sü-i ibtilâ namını vermek isterler. Onların fikrince 
aşk ve muhabbet-i hâlise kalpten şaşaa-zâ-yı zuhür olur. En âli en mübarek 
en pakize hissiyaât-ı latife ve rakika içinde perverişyâb-ı beka ve bahtiyâri 
olur. Bu bir nür-ı ebediyyü'l-iltimâdır. Sü-i ibtilâ ise nefs-i emmâreden 
şeâmetfermâ-yı tevellüd olur. Bu türlü düşkünlük —ki bir nevi cinnet-i 
muhterisâneden ibarettir— zor ve tahrik-i şehevât ile kaimdir. Def'aten 
parlar parlar nihayet muntafi olur. Bu da bir şule-i seriü”z-zevâldir. 


Bir afetzede-i aşk u heva maşukasını elbette her şeyden güzel bulur her 
şeyden ziyade sever. Fakat nazar-ı aşk u hevada bile maşukanın hakikat-ı 
mâhiyyeti mestur değildir, dilrübüde veya âşüftesi olduğu vücudun bir 
melek-i vâcibü”t-tazim veyahut bir şeytân-ı lâzimü't-tel'in olduğunu bilir. 
Hiss-i latif-i aşk ile mesüdü'l-hâl olan yürekler maşukasını bu âlemin 
fevkinde bir âlem-i nür-ı füyüz içinde seyran ve cevelana layık bir vücüd-ı 
mukaddes addeder. Cihanı kendisine bir firdevs-âbâd-ı saâdet gösteren o 
hiss-i latif-i âşıkanesine bir gün gelip de zeval erişmek ihtimalini derhâtır 
ettikçe derin derin mahzuniyetlere düşer! Bir sü-i ibtilâ ile mustarip ve 
muazzep olan nefisler perestidesinin bazen yerlerin dibine geçmesi temenni 
edilecek bir âfet-i hayâtsüz, bir şule-i imân-güdâz olduğuna hükmeyler. 
Cihanı kendisine bir zindân-ı belâ haline getiren şiddet-i ibtilâsının o suretle 
sürüp gidebilmesi hayalini zamirinden geçirdikçe yeis ve tehevvüründen 
çıldıracak hallere girer! 


Muhsin zeki olmakla beraber buraları düşünemeyecek kadar 
sadedillerden idi. Çünkü böyle şeylere vukuf hâsıl etmek uzun uzun 
tedkikâta ve bâhusus zamana muhtaç olan tecrübeye mütevakkıf olarak 
Muhsin'in ise zaten sinni buna müsait değil idi. O cihetle bu muvazene ve 
muhakemeden tamamıyla bihaber olduğu halde fakat bir hiss-i ilhâmi ile 
maşüka-i fenâresidesi olan Dilara'nın nasıl bir câzibe-i melâhat, nasıl bir 
nür-ı âfet ve nezahet, nasıl bir barika-i fitnat ve zekâvet, nasıl bir nadide-i 
fazilet ve marifet velhasıl nasıl bir numüne-i fıtrat olduğunu bilir ve bu 
haller içinde zavallı kızın son derecedeki bahtsızlığını da düşünür de 
fikdânından dolayı öyle tahassürler ederdi. 


İşte Dilara bu liyakatte, Muhsin ise ona karşı bu histe bulundukları için — 
biraz yukarıda bahsolunduğu ovechile— biçare âşık-ı firkatzede 
vahdethânesine çekildiği zaman uhrevi bir kıyafetle karşısında misalini 
gösterdiği, sözlerini işittiği Dilara'nın bir hayalden ibaret olarak hakikatte 
ise o baharın geçmiş, o çiçeğin solmuş bitmiş, o güneşin gurub etmiş, o 
nurun sönmüş mahvolmuş olduğuna biraz sonra intikal edince tali'in 
zulmüne bir hande-i zehrâgin ile gülerek gözlerini yumdu, tekrar tefekküre 
başladı. 


“Ne garip temaşa! Şu bir nazenin çiçek ki dün henüz gonca idi bu sabah 
ter ü taze açılmış, etrafında bir şevk-i mütehâlikâne ile uçuşan mülevven 
kelebekleri seyrettikçe neşeleniyor! Civarında bir edâ-yı âşıkane ile 
bağrışan mübarek kuşları dinledikçe ferahlanıyor! Beşâşet-i cemâline, 
nezâket-i hâline bak: Sanki semadaki meleklerin leblerinden kopmuş da 
kudret-i sâni'anın bir icâz-ı bediiyle, bu şekl-i dil-firibi iktisab etmiş 
mücessem bir handedir. Letâfet-i hüsnüne, kemâl-i câzibesine bak: Sanki 
cennetteki hurilerin gözlerinden uçmuş da hikmet-i baliğanın bir sun'-ı 
garibiyle bu vaz'-ı cân-rübâyı almış musavver bir nurdur. 


Görünüyor ki bu nazlı çiçek hiçbir ihtimama mukarin olmaksızın 
def'aten kendi kendine peyda olmamış: Toprak kendi rutubetinden aylarca 
ona gıda hazırlamış, güneş kendi hararetinden haftalarca ona rüh ifaza 


etmeye, renk vermeye çalışmış, nesim kendi taravetinden günlerce ona 
sermâye-i idâme-i letâfet bahşetmiş... Onun için toprak sine-i mübâhâtında 
tutup tesâhüb ediyor. Onun için güneş alnından, yanaklarından öpüp 
alâkadâr-ı hüsn ve bahası olduğunu gösteriyor. Onun için nesim ara sıra 
aguşunda tehziz edip terbiyesinde kendisinin de emeği geçtiğini anlatıyor. 


Ne garip temaşa! Dün o kadar âb u tâb içinde zamana istiğnanümâ olan 
çiçek bugün bağrına düşen bir ufacık kurda madde-i hayâtiyyesini me'kel 
etmiş soluyor! Dün o kadar dikkat ve ihtimama mukarenetle naz u naim 
içinde mesüdü'l-hâl görünen yine o çiçek bugün her taraftan birden feda 
olunmuş, her iltifattan mahrum kalmış, mahzun mahzun müterakkıb-ı helâk 
oluyor! Hani o etrafında şevk ile uçuşan kelebekler nereye gitti? Hani o 
başucunda vecd ile ötüşen kuşlar neden sustu? Toprak —ki ona bir murzia-i 
mâder-i şefkat idi— şimdi bir yabancı gibi görünüyor! Güneş —ki ona bir 
mürebbiye-i pürdikkat idi— şimdi yüzüne bile bakmıyor! Nesim —ki ona bir 
hâmiye-i letâfet idi— şimdi yanından bile geçmek istemiyor! Ne kadar 
vefasızlık! Ne müessir temaşa! Ne garip mazhariyet! Ne hazin kanün-ı 
tabiat! Zavallı Dilara! O nazenin melek, o mukaddes çiçek, sekiz ay evvel 
ne idi şimdi ne oldu? Şimdi, şu dakikada yaş topraklar içinde yatıyor, gıdâ- 
yı haşerât olan cesed-i pâki ihtimal ki bitmiş mahvolmuştur. Ben —ki 
bekamı onun hayatına merbüt bilirdim— bugün mevcudum. Bu akşam 
karnımı doyurdum, bu gece de sıcacık odada bulunuyorum. “Beni çabuk 
unutmazsın? demiş. Filhakika unutmadım. Lakin unutmuş olsaydım bundan 
ziyade daha ne yapabilirdim? Ah ben, ben herkesten vefasız, ben herkesten 
de liyakatsiz imişim!” 


Bu mülahazatı müteakip Muhsin yerinden kıyam ile mumu söndürdü, 
pencereleri kâmilen açtı, elbisesiyle hemen mindere kapandı, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


VI 


Âlâm-ı mâneviyye ne kadar şedid olur ise olsun cismâne ızdırablara, 
maddi ihtiyaçlara elbette mağlup ve mahküm olmaktan kurtulamaz. 
Ekseriya gönülde hâsıl olan bir ceriha-i felâketle yürekten kanlar gider, 
gözlerden sirişk-i teessür dökülürken mide yine gıdasını istemekten, gözler 
yine uykuya meyil göstermekten hâli kalmaz. Şu kadar ki tabiat-i 
maddiyyenin bu hâhiş-i müzicânesini, bu takaza-yı musirrânesini isâfta 
herkes bir derecede cömert olamaz. İnsan vardır ki evladının cenazesinden 
avdette biberli kebap, şekerli kaymak ekliyle iknâ-yı nefs ve teskin-i iştihâ 
hevesinden geçemez. Yine insan vardır ki bir refikinin fevtinden dolayı 
günlerce bir sade çorba ile def-i şiddet-i cü ve sedd-i ramak-ı hayât etmeye 
kail olur. 


Biçare Muhsin o halde bir müddet ağladıktan sonra uykuya daldı. Fakat 
arası çok geçmeden acı bir ızdırâb-ı cismâne ile uyandı. Kemiklerine kadar 
tesir eden soğuk biçarenin asabına müz'ic bir gerginlik getirmiş, azasını 
demir gibi tebrid etmiş idi. Bir hareket-i kasriyye ile yerinden fırladı, titreye 
titreye pencereleri kapadı, soyundu yatağına girdi. Vücudu latif bir hararetle 
istirahata vardığı sırada rühu da âlem-i menâma süzülmüş gitmiş idi. 


O gece sabaha karib yağmaya başlayıp iki üç saat bilâ-fâsıla devam eden 
azim bir kar zemini kâmilen örtmüş, ortalığı bembeyaz etmiş idi. Muhsin 
daha alaca karanlıkta uykudan gözlerini açıp da havanın o tahavvül-i 
bâridini, tabiatın o mevta kıyafetini andırır hâl ve heyetini görünce 
birdenbire can evine sivri bir buz parçası saplanır gibi bir acı hissederek ve 
kemâl-i zaf u bi-tâbi ile hemen giyinerek hanesinden çıktı ve teemmülü 
hakikaten mücib-i rikkat olacak bir perişanlık, bir ızdırâb-ı hayât-fersâ ile 
tenha birtakım bayırlar, dereler, tepeler aşarak doğruca Dilara'nın mezarına 
gitti. 


VU 


Bu mezar alelade üç dört parça yaldızlı mermerden ibaret olarak etrafı 
demir parmaklık içine alınmış ve fakat parmaklık ile seng-i kabrin arasında 
dört taraftan birer arşın kadar fasıla bırakılmış idi. 


Toprak olan kısmının sathı çim ile mestur ve fevki —Muhsin'in gars-ı 
yemin-i vefâsı olmak üzere sabit ve nabit olmuş birkaç gül ve yasemin 
fidanı ve yaz kış yaprağını dökmez dağılan taflan nevinden diğer bir iki 
ağaç ile müzeyyen olduğu halde civarındaki servilerin sayesinden de 
müstefit olmakla ekser vakitte ve alelhusus yazın bir çimen-i safâ-yi letâfet 
gibi duran bu makber-i muhtasar —ki câzibe-i hüznü her zâir-i kabristanı 
elbette yanına getirir ve uhrevilerce faydası olmasa bile dünyeviler için bir 
nev teselli-i kalbi, bir güne inşirâh-ı vicdâni, bir yol da mahzüziyyet-i rühu 
mücib olan o intizamı, o nezafeti görmekle münbasıt olan kulüb-i züvvâr 
kitabe-i seng-i kabir üzerindeki şu: 


“Ey zâir-i itibârperver 

Seyret ne güzel durur şu makber! 
Yalnızlığı hoş-nümâ değil mi? 
Ya sadeliği değil mi dilber? 
Gayetle hazin iken o toprak 
Üstünde yakışmamış mı mermer? 
Nâfında biten nihâl-i gülbiz 

Bak bak ne kadar latif manzar! 
Olmaz mı nazar-rübâ-yı vicdân 
Nezdinde o mevc uran çimenler? 
Vermiş ona başka bir letafet 
Pişindeki serv-i sâye-güster. 
Düşse bu kadar düşer muvafık 
Bir zılle ziyâ-yı mihr-enver. 
Seyret bunu görmedinse şayet 
Mahzunluk içinde şad bir yer! 
Söyle hele pek güzel değil mi 

Şu serv ü nihal ü kabr-i yekser? 
Hepsinden onun güzeldi eyvah 
Altında yatan zavallı duhter!” 


Şiir-i garibânesini okuyunca def'aten müteessir ve mükedder olmamak 
kabil olmazdı. O gün bütün bütün başka bir manzara-i vahşetnümâ 
kesbetmiş idi: Bir girdbâd-ı tesâdüf etrafına yağan karları bütün oraya 
savurup doldurduğundan mezarın hatırası hükmünde olan aralığı baş ve 
ayak taşlarının yarı irtifama kadar karla kapanmış, o fidanların, o ağaçların 
da tepelerinden maada yeri görünmez olmuş ve hatta kitâbe-i seng-i 
mezarın üst tarafındaki yazılar bile bir hafif sütre-i beyzâ ile örtülmüş idi. 


Parmaklıktaki asma kilidin bir anahtarı da kendisinde olduğundan 
Muhsin her vakit kapıyı açıp içeriye girdiği gibi bu defa da girmek istedi. 
Ceplerini aradı anahtarı bulamadı. Kilidi kırmaya uğraştı ona da gücü 
yetmedi. Nihayet bir yeis-i meftürâne ile kabristanda aşağı yukarı gezine 
gezine bir demir parçası eline geçirdi. Onunla kilidi kırdı, içeriye dâhil 
oldu. Elleriyle ayaklarıyla mezarın içindeki kar yığıntısını def için saatlerce 
uğraştığı kadar başında peyda olan şiddetli ağrı ile vücudunda hissettiği 
ürpermek rahatsızlığı kendisini arık oralarda duramaz bir hale 
getirdiğinden mecburen hanesine avdetle yatağa düştü. 


Zavallı Muhsin bu defa ciddi hastalanmış idi. Hastanın iki gün içinde 
birdenbire ağırlaşan hali validesi tarafından bir hekim celbine mecburiyet 
verdi. Gelen hekim çocuğu bade'l-muayene ağırca bir zatürreye tutulmuş 
olduğundan müdâvâtına dikkat olunmasını kemâl-i ehemmiyetle tavsiye 
etti, gitti. 


Zavallı Muhsin bu hastalıkla tamam iki ay esir-firâş olduktan ve bir ay 
kadar da bir za'f-ı tam ile evinde kapanıp kaldıktan sonra baharın vürüdu ile 
bunun da vücudunda meşy ü harekete iktidar hâsıl oldu. 


VEL 


O senenin kışı pek sürekli, havaların muhalefeti pek devamlı gittiğinden 
ekser eyyâm mağmum bulutlar arkasında ihtifâyı itiyat etmiş olan güneş, o 
feyyâz-ı tabiat Mart'ın sonlarında hemen her gün aralık aralık zuhur ettiği 
gibi nisanın ilk haftasına tesadüf eden bir cuma günü dahi alessabah 
renklerinin nurlar, şaşaalar içinde arz-ı didar ve kara kışta birtakım izbe 
yerlerdeki yuvalarına iltica ile hâmüş hâmüş durmaktan ziyadesiyle bizar 
kalan kuşlar ise o gün âlem-i tabiatı, serâpâ yeşillere müstağrak görünce 
sevinçlerinden çıldırırcasına bir hâl ile o ağaçtan o ağaca konarak ilân-ı 
hengâme-i şevk ü mesârra ibtidâr etmeleriyle saat sekize doğru bütün halk 
taraf taraf ve akın akın dağlara, kırlara, çemenzârlara teveccüh göstermişler 
idi. 

Hastalığından beri her neden ise bir fütür-ı mahz kesilen bizim Muhsin 
de mücerret validesinin ibrâm u ilhâhıyla Kadıköyü'ndeki hanesinden çıktı, 
bastonuna dayanarak ağır ağır Haydarpaşa Çayırı'na doğru yürümeye 
başladı. 


O zamanlar Haydarpaşa Çayırı şimdiki halde değil idi. Daha demir yolu 
imalatı başlamamış, o vasi çayır ortasından ikiye bölünmemiş, deniz 
cihetinde o rıhtımlar, beri tarafta o kârgir binalar, o ahşap dükkânlar, o 
çirkin barakalar yapılmamış olduğu gibi Kadıköyü tarafındaki sırt üzerinde 
Yeldeğirmeni denilen o koca mahalle de henüz teşekkül etmemiş 
olduğundan o sahrâ-yı vâsi bir uçtan bir uca cilvegâh-ı bahâr çayırın ve 
ortasından cereyan eden derenin iki tarafında o vakitler mevcut olan sâye- 
dâr ağaçların üstü tuyür-ı nağamkâre, altı misâfirân-ı çemenzâre câ-yı karâr 
idi. 


IX 


Muhsin'in hânesi köyün içerilerinde bağ ile muhât bir güzel köşk idi. 
Muhsin buradan Haydarpaşa'ya yakın bir yoldan gelmek isteseydi 
Yeldeğirmeni tarikini tutması lazım gelirdi. O ise za'f haline de bakmayarak 
aşağıdan sahil yolundan gelmeyi tercih etti. 


O gün, güneşin hararetiyle beraber rutubetini muhafaza etmekte olan 
hevâ-yı nesimi bin türlü ezhâr-ı râyihadârın takatturâtından tahassül etmiş 
bir buhâr-ı latif gibi meşâmma cennet kokuları verir, dimağa kevser neşesi 
bahşeder, rüha rüh-ı diger katardı. 


Muhsin, o bir vakitler kesb-i neşât için tabiatın bu yoldaki tahavvülât-ı 
füyüz-bahşânesine de müftekir olmayarak yalnızca şairlerin: 


“Esti nesim-i nevbahâr 
Açıldı güller subh-dem 
Açsın bizim de gönlümüz 
Sâki medet sun câm-ı Cem 
Erdi yine ürd-i behişt 
Oldu hevâ anber-sirişt 
Âlem bihişt-ender-bihişt 
Her küşe bir bağ-ı İrem” 


gibi bazı sözlerini tahayyül etmekle kendisini daimi bir hurrem-i bahâr-ı 
saadet içinde görmeye me'lüf olan biçare Muhsin, o hevâ-yı nesimiyi 
teneffüsten ednâ derecede bir mahzüziyet bile kesb edemedi. Kendisinin 
güzergâhı olan sahilden Zeytinburnu'na, Hayırsız Adalar'a doğru bakıldığı 
halde hiçbir telâtum eseri bile göstermeyen ve eşi'a-i mihr-i cihân-tâbın 
müzaâhimâne in“itâfıyla üzeri gümüş kaplanmış gibi görünen deniz ve onun 
fevkinde ufka doğru birbiri üzerine yığılmış açıklı koyulu top top beyaz 
bulutlar, sevdalı bir nazar için saatlerce temaşasına dalıp kalacak ve ateşli 
bir mizaç için günlerce medar-ı istiğrak olacak surette rüh-âşub bir levh-i 
amik-i tenâhi-berendâz idi. 


Muhsin, o bir vakitler bahçesindeki büyücek havuzun yüzünde güneşten 
aksetmiş bir lem“a-i bikarâr görmekle derin derin hayallere hazin hazin 
teessürdta düşmekten kendisini alamayan hassas çocuk karşısındaki o 
muazzam âyine-i ebediyyete ara sıra atf-ı nigâh ettiği zaman yüreğinde 
hafif bir çarpıntı bile hissedemedi. 


Bu hâl ile yürüye yürüye ve hiçbir suretle alâkadarı olmadığı denizi 
temaşa etmek bahanesiyle aralıkta bir tevakkuf ederek dinlene dinlene 
çayıra vasıl oldu. Ve derenin tenha bir cihetinde bir ağacın altına çimenlerin 
üzerine bi-tâbâne serildi. 


Etrafındaki morlu sarılı pembeli binlerce çayır çiçeklerinin ve bunların 
arasında tek tük zuhur etmiş güler yüzlü papatyaların güneşe karşı parıl 
parıl yanışı, rüy-ı zemindeki cilve-i bahâra havada nazire yapmaya çalışır 
gibi sürü sürü gezen beyaz gülbinlerin ziyalar, şevkler içinde uçuşu, 
ağaçlardaki kuşların en dilpezir bir ahenk ile garip garip terennümsâz oluşu, 
deredeki suların en rühnevâz bir zemzeme ile hafif hafif çağlayışı bir tabiat 
şairine birkaç mecmualık eşâr-ı nefiseye sermaye-i letâif bahşedecek kadar 
hayal-perver, dilrubâ, ümitbahş, şevkengiz güzelliklerden idi. Biçare 
Muhsin, bunları görmekten, bunlara karışmaktan da bir şey anlayamadı. Zir 
ü bâlâ ve etraf u enhâya ara sıra lâkaydâne atf-ı nazar eder ve müteakiben 
âlem-i hayret ü fikrete düşer kalırdı. Zavallının güya bütün hissiyatı ölmüş, 
bütün hayâlâtı sönmüş, fikri uyuşmuş, kalbi katılaşmış, rühu soğumuş 
velhasıl o mücessem şevk ü muhabbet bir cism-i câmid kesilmiş idi. 


Bu hâl içinde iken bir aralık elini alnına götürdü; alnı yanıyordu. 
Başındaki şiddetli ağrıyı havanın sıkletine hamletti. O zaman kendi kendine 


söylenmeye başlayarak: “Daha havalar düzelememiş, bahar pek nâhoş: 
Baksana çiçekler bile açıldıklarına pişman gibi görünüyor. Kuşların da 
vakitsiz bu derece cır cır edişi hakikaten çekilir şeylerden değil.” gibi 
tabiata türlü türlü kusurlar isnad eder bazı sözlerden sonra yerinden kalktı. 
Ayrılıkçeşmesi tarafındaki kabristana teveccühle yine ağır ağır yürümeye 
başladı. 


Muhsin'in bu defa, bu tariki ihtiyardan maksadı Dilara'nın mezarını da 
bir görmek idi. Evvelleri, pek seyrekleştiği zaman, üç günde bir kere 
Muhsin'e ziyâretgâh-ı mukaddes olan bu mezar-ı zi-safâ, hacle-i hazin-i 
Dilara üç aydan beri mahrum-ı iltifat u ihtimâm kaldığından mermerlerinin 
yaldızları bozulmuş, ötesi berisi kar ve yağmur sularından yosunumsu yeşil 
bir renk ile lekelenmiş, parmaklığın iç tarafındaki çim ile örtülmüş yeri 
yabani otlar istila etmiş ve heyet-i mecmuası garibâne ve vahşetâmiz bir 
suret almış idi. 


Muhsin bu hâli de bi-fütürâne temaşa ile bir müddet teenni ve tereddüt 
gösterdikten sonra parmaklığın kapısını kaktı, içeriye girdi. Girer girmez 
pehle taşının ayak ucuna oturdu. Kolunu dizine ve — bir saatten beri vücudu 
tahammül edemeyecek mertebede ağırlaşmakta olan— başını da eline 
dayadı. Mezarın içinde ne var ise birer birer meşmül-i nigâh etmeye başladı. 


Geçen sene kendi eliyle diktiği gül ve yasemin ağaçları ve bâhusus o 
taflanlar gereği gibi feyizlenmiş, her biri bir hayli boy almış ve sık dalları 
yaprakları yekvücüdâne birbirine çatışıp karışarak parmaklıktan birkaç karış 
yukarıya kadar mezarı dört taraftan bir hisâr-ı zümürrüdin gibi kuşatmış idi. 
Muhsin'in —bu hisar üzerinde avâre-seyr olan- tâir-i nigâhı bir kırmızı şey 
üzerinde birdenbire durdu. O şey ise henüz kızarmaya başlamış ve sık 
parmaklıklar arasına saklanmış bir gül goncası idi ki yeşil duvaklar içinde 
ihticâb eder nazenin bir arüs-ı heveskârı andırırdı. Muhsin bu çiçeği 
görünce Dilara'nın gonca-i süretine temessül etmiş rüh-ı latifi kıyas etmek 
isteyerek üç aydan beri incimâd halinde bulunan efkâr ve hissiyatı 
birdenbire galeyana geldiğinden yıldırım gibi şiddetli birtakım mülahazât 
ve teessürât ile beyni ateşler içinde yanmaya, yüreği helecânlar içinde 
mustarip olmaya başladı. 


Bu mülahazât ve teessürâtın medâr-ı münferidi ise —bir kuru, bir cansız 
değnek parçasını bu derecelere kadar nâil-i nisâb-ı hayât eden koca tabiat-ı 
feyyazanın bir zavallı kızı üç gün daha ziyade yaşatmaya muktedir 
olamadığındaki hikmet-i müessire idi. “Ah bağzâr-ı letâfetin nevreste bir 
fidanı olan o nevnihal ömrü, filhakika tabiat, ne kadar çabuk kuruttu, ne tez 
mahvetti! Yazık! Ancak tabiat ne der? Bârgâh-ı celâlet-i ezeliyyete 
kurulmuş, sâye-i azameti ebediyete hâkim, fezâ-yı kudretinde bu 
gördüğümüz güneşler o tahayyül ettiğimiz küreler mevhum bir zerre, 
muhit-i hikmetinde bu korktuğumuz ummanlar, o ürktüğümüz tufanlar 
naçiz birer katre, in'idâm-ı mükevvenât merbüt-ı irâde-i ceberrütu, intizâm- 
ı masnüât mukteza-yı kanün-ı merhameti olan Allah'ın tecelliyât-ı külliye-i 
kibriyaiyyesinden bir kemterin lem'a değil mi? Eşyada, hadisatta bu 
gördüğümüz silsile-i irtibât ve tetâbu-i mevcudâtın bir vakt-i merhüna kadar 
muhâfaza-i âheng-i intizâmı için kurulmuş bir kanün-ı ulvinin cereyân-ı 
ahkâmından başka nedir? Bu hâl bize bazı şeyi bazı şeye müessir ve mucib, 
bir hadiseyi diğer hadiseye menşeen münferid gösteriyor: Mesela ben bir 
güzel şiir söylüyorum. O şiir benim eserim, benim hünerim, benim 
yarattığım bir şey addolunur. Ben onunla tefahhur etmek istiyorum. Ancak 


o benim —hâlâ ne olduğunu idrakten aciz kaldığım— rühumdan tevellüd 
ediyor, ya o rühu bana ben mi verdim? Onun hissi, onun varlığı benim 
irademle mi kaim oluyor? Tabiat bir güzel çiçek zuhura getiriyor, o çiçek 
tabiatın mahsül-i kerâmeti onun sun'-ı marifeti bir şey sayılıyor. Tabiat 
onunla mübâhi görünüyor. Ancak o çiçek —bir aç toprakta rutubetin ve hava 
ve ziyanın yardımıyla nasıl tekevvün ettiği bilinemeyen— kuvve-i nâmiden 
husul buluyor, ya o kuvve-i nâmiyi tabiat kendi kendine mi bahşediyor? Ya 
o vakit, onda, kendi keyfiyle mi duruyor? Demek ki tabiat da birçok şey 
iken yine hiçbir şey, o da benim gibi bir âciz! Her mevcut doğrudan 
doğruya o kuvve-i külliye-i mutlakanın eser-i kudreti, her hadise doğrudan 
doğruya o kudret-i kâhire-i faalenin netice-i kanün-i hikmetidir. Evet, 
vicdanımla itiraf ederim ki bendeki bu rüh-ı faal, bendeki bu nür-ı derrâk — 
ki beni tahrik ve idare ediyor— onun ihsanıdır ki daima ona müncezip olmak 
istiyor! İmanımla tasdik ederim ki irâde-i ezeliye taallük etmemiş olsaydı 
bu tabiat da heyetiyle şu intizâm-ı harekâtını muhafaza eylemek şöyle 
dursun mevcudâtı içinde birisinin bile kanadını kımıldatamaz, bir karınca 
bile ayağını sürükleyemezdi! Evet, ben yarın biteceğim, ben yarın 
mahvolacağım. Bitmemek, mahvolmamak benim elimde değil, ancak tabiat 
da bir gün harap olacak o da bir gün fenâya gidecek. Harap olmamak, fenâ 
olmamak onun da elinde değil. Biz yalnız bir küre-i kamer görüyoruz ki 
yanmış yanmış bir cesed-i birüh kalmış. Onun gibi kim bilir daha kaç bin 
tane küre vardır da göremiyoruz! 


Lakin dokuz ay anasının rahmine zahmetler veren ve fakat yüreğini 
ümitlerle dolduran bir cenin-i bigünâh doğacağı sırada boğulup dünyaya 
ayak basmadan ahrete gidiyor! Beş altı sene bin türlü emekler, dikkatler, 
ihtimamlarla meydana gelen ve güller gibi gülüp, bülbüller gibi söylemeye 
başlayan bir sabi mahdum, daha mektebe gönderilmeden ademe teslim 
olunuyor! On dokuz yirmi senelik bir terbiye-i mütemâdiyye ile letâfet-i 
cismâniyye ve fazilet-i rühâniyyesini ikmal ve istikmal eden bir nevreside-i 
ismet hacle-i kâma meyil gösterirken def'aten mezara düşüyor! İlahi! 
Bundaki hikmet nedir? İlahi! Bu hikmete makrün olan adalet ve merhamet 
nerededir? İlahi, bilirim ki bana bir bahşâyiş-i re'fetin olan nisâb-ı idrak bu 
hikmetleri anlamaktan ilâ-gayri-nihâye uzaktır. Ancak bu kadar zayıf ve 
kemterin olan bir nür-ı akl ile düştüğüm bu zulmet-i yeisten ben nasıl 
çıkayım? Uğradığım bu firkat-i akla, söz içinde ben nasıl teselli bulayım? 


Dilara! Ey maşüka-i bi-vücüd! Ey hayal olmuş ümit! Ey cânâne-i 
ademnişin! Ey nuhufte-nür-ı nazar! Görüyor musun nasıl ağlıyorum? Hiç 
olmazsa sen bu merareti tatmadın! Hiç olmazsa sen bu acıyı duymadın! 
Cismin burada toprağa münkalib oldu fakat rühun elbette melce-i âlâda 
mütena'im-i na'm-i semaviyyedir. Niçin olmasın ki o rüh-ı latif bu berzahın 
hiçbir âlâyişine bulaşmadı, tahir ü tâbnâk olarak vâsıl-ı ile'l-lah oldu. Yarın 
cennetlerin en müstesnasında sen gezeceksin. Yarın nimetlerin en alâsıyla 
sen perverde olacaksın, işte ihtimal ki öyle dünyandan kâm almaksızın 
ukbâya gidişindeki hikmete makrun olan merhamet-i ilâhiyye de bundadır.” 


Bu mülahazatı mutmainâne bir surette zihninden imrâr edip bir dereceye 
kadar teselli de bulmaya başlayan Muhsin'in gariptir ki gözleri o kırmızı 
goncadan bir türlü münfekk olmayarak muttasıl sirişk-i teessür akıtmakta 
devam ediyordu. Nihayet yerinden kıyam ile çiçeğin yanına gitti, dalı 
kendisine doğru çekti. Birkaç dakikalar baktı. Ciğerparesinin ilk gülüşünü 
görmekle müştâkane ağzından öpen bir vâlide-i mütehassire gibi eğildi, 
goncayı öptü, bıraktı, tekrar çekti çiçeği, koparıp koparmamak fikirlerinde 
biraz tereddütten sonra kopardı aldı. Bunu müteakip mezar taşındaki 
mersiyeyi yukarıdan aşağı okudu. Tarihine gelince irkilir gibi bir hareket 
gösterdi. Çünkü o tarih nisanın dokuzunu gösteriyordu ki ittifâkat-ı 
garibeden olarak geçen senenin bugünü idi. 


Biçare Muhsin'in bu esnada ızdırâb-ı maneviyyesi ne derecede şedit ise 
âlâm-ı cismâniyyesi de o kadar ziyade idi. Kendisini zaten rahatsız eden baş 
ağrısı asabının şiddetle tehyicinden dolayı fena halde artmış ve bundan 
başka vücuduna bir üşümek, bir titremek, bir kesiklik de gelmiş olduğundan 
artık orada beş dakika daha durmaya mecali kalmayarak muktedir olabildiği 
kadar bir süratle hanesine avdet ü müvasalat etti. Gider gitmez 
yazıhanesinin önüne oturdu, çekmeceden yazılı bir kağıt çıkardı, okudu. 
Kağıdın bir tarafı boş idi. Onun üzerine bir saat kadar uğraştı, bazı şeyler 
yazdı. Kağıdı çekmecesine koydu, müteakiben soyundu yatağına girdi. 
Vakit akşam idi. Gece saat ikiye doğru biçare çocuk en âteşin bir humma 
içinde kendisini kaybederek ve ara sıra: “Dilara, ölüm, niçin kaçıyorsun? 
Mezarlıktan, mezarlıktan kopardım...” gibi şeyler sayıklayarak vâlide-i 
müteessiresi olan âdile Hanım'ı azim bir telaşa giriftâr etti. Derhal hekim 
celp olundu. Tabip efendi çocuğu muayeneden sonra: “Vakıa bir nöbet hâli 
anlaşılıyor. Ancak hastalığın neden ibaret olduğu şimdilik bilinemez. 
Mamafih korkulacak da bir şey olmamalı, belki şiddetlice soğuk almış, 


belki bir şeye canı sıkılmış sinirlerini oynatmış, bu geceyi yazacağım 
ilaçlarla geçiriniz ümit ederim ki sabaha kadar bir şeyi kalmaz... Şayet 
iktiza ederse yine bana haber gönderirsiniz.” diyerek gitti. 


XI 


Muhsin, hekimin verdiği ilaçlarla değil kendi kendine gece yarısına 
doğru gözlerini açtı. âdile Hanım hastanın başı ucunda bir koltuğa oturmuş 
sessiz sessiz ağlayarak Allah'a yalvarırdı. 


Zavallı kadın daha gençliğinde iken kocasını ve Muhsin'den evvel bir 
oğluyla bir de kerimesini birbirini müteakip kaybetmiş ve artık dünyaca bu 
bir tek evladından başka bir alâka-i irtibatı kalmamış idi. Oğlunun bir 
seneden beri iki defadır hayatını bu suretle tehdit eden hâlin, bu defa pek 
vahim olmak ihtimalini düşünür ve fakat kendisi her hususta Allah'a rabt-ı 
kalb etmiş bir sâliha-i mütedeyyine olduğu için gelebilecek bu felaketi dahi 
kemal-i sabr u sükün ve teslimiyet ile karşılamaya hazırlanırdı. 


Muhsin, validesini o halde görünce hemen ellerini aradı buldu, kendisine 
doğru çekti def'i yed-i ihtiyarında olmayan bir hastalığıyla vâlide-i 
müteellimesini böyle kederlere, endişelere düşürdüğünden dolayı taleb-i aff 
eder yollu o elleri tekrar tekrar öptü. Bir parça su istedi, içti. âdile Hanım 
hastanın böyle bir iyilik göstermesinden biraz ferahlanarak yatsı namazını 
eda için odadan çıktı. Yarım saat sonra avdetle oğluna nasıl olduğunu sordu, 
cevaba muntazır oldu. Heyhat! Muhsin ikinci defa olarak evvelkinden 
birkaç kat şedit bir ateş içinde yine kendinden geçmiş, yine birtakım 
sayıklamalara düşmüş idi. Zavallı kadın meyusâne koltuğa geçti oturdu. 


XI 


O gece tabiat gündüzki letafetin başka bir nevini arz ediyordu! Saat 
üçten sonra Kayışdağı arkalarından semâ-yı sehâb-âlüd üzerinde 
hissolunamaz bir sürat ile yükselip giden ve kâh saklanıp kâh meydana 
çıkan mâh-ı garrâ gunüde-i hâb-ı sükün olan arza nur yağdırıyor ve bu 
temâşd-yı sevdâfezâ karşısında şeb-i zindedâr-ı vecd ve hayret oldukları 
halde sâmi'ini gaşyedecek bir edâ-yı hazin ile ara sıra zemzeme-sâz olan 
bülbüller ise güya tehlilât ve tekbirât ile uğraşıyordu. 


Muhsin'in üç cenahı olan yatak odası köşkün şark tarafında vâki gayr-ı 
müsmir birtakım ağaçlar ile muhat idi. Ay buluttan kurtuldukça, perdesi 
akşamdan nasılsa açık kalmış olan bir pencereden, içeriye giren nuru 
doğruca Muhsin'in yatağına düşerek çocuğun, hastalığından beri sapsarı 
kesilen, çehresini garibane bir surette okşar ve bu cilve-i mehtâbı oturduğu 
yerde hayretle temaşa eden mâder-i mihribân ise bu halden teşeümle 
ürkerek vahimesinde korkunç korkunç şeyler görürdü. “Ah bir kere sabah 
olsaydı! İstanbul'dan, Galata”dan da hekimler getirilirdi...” Lakin sabah, o 
hatime-keş her intizâr-ı elim, o ümitbahş her kalb-i meyüs bir türlü 
olmuyordu. Nihayet ayın nurundaki kuvvet azalmaya, ufk-ı şarki üzerinde 
kırmızılıklar peyda olmaya başladı. Nâsiye-i subh-ı ümit yavaş yavaş 
ağarıyordu. İşte bu esnada idi ki zavallı Muhsin düçâr-ı sekerât oldu. 


Hasta odasının yanındaki bir ağaca gelip konan garip bir kuş gözlerini 
taraf-ı maşrıka çevirerek teganniye başlamak için tulü-i mihr-i cihântâba 
muntazır olup duruyordu. İşte bu kuşun ilk nağme-i âşıkânesi minkârından 
zuhur ettiği dakikada Muhsin'in de tâ'ir-i rüh-ı muzdaribi, kafesten 
kurtulmuş bir kuş gibi, çırpına çırpına âlem-i bâlâ-yı safâya uçtu gitti. 


Meyyitin sağ eli göğsünde ve bu elin tuttuğu solmuş bir gonca ağzı 
üzerinde bulunuyordu. O bembeyaz kesilmiş dudakların kenarındaki bir 
ibtisâm-ı hazin ile o solmuş goncanın bir arada teşkil ettiği manzara-i girye- 
engiz Muhsin'in, o bedbaht çocuğun fasl-ı hayât-ı garibânesine bir hâtime-i 
şdirane oldu. 


Lâhika 


Bu vakadan iki ay sonra âdile Hanım'ın mirasçıları köşke vürut ile 
sandıklar, sepetler, dolaplar içindekilerden maada meydanda öteye beriye 
atılmış, bırakılmış birçok mücevherat ve evâni-i sim ü zer vesair zikiymet 
eşya bulmuşlar ve en sonra merhumenin asıl kendi yatak odasındaki bir 
dolap içinde buldukları kilitli bir çekmece içinde daha ağır, daha kıymettar 
şeyler ve belki birçok nuküd-ı müddehar bulacaklarını ümit ile bunu da 
hemen açmışlar idi. Hilâf-ı memül olarak bu çekmecede birkaç tespih, bir 
iki parça ud ağacı ile kenarı Dilara namına işlenmiş keten bir mendile sarılı 
bir kâğıt ve bu kâğıda sarılı da bir resim zuhur etti. Kâğıdın bir tarafında 
acemi yazısını andırır bir hat ile muharrer bir şiir, diğer tarafında işlek ve 
güzel hat ile yazılmış diğer bir şiir, ki ikisinin de suretleri naklolundu, 
murakkam ve resim ise Dilara ile Muhsin'in çocukluklarında beraber 
aldırdıkları bir fotoğrafya idi. 


Düştüm! 


Bir dürr-i sedefnişin idim ben 
Bir mevce ile kenâre düştüm. 
Her gâileden emin idim ben 


Bir âlem-i harhâre düştüm. 


Bir bilmediğim diyâre düştüm. 


Güşüde dehân u beste çeşmân 
Mecbür-figân... haris-pestân 
Tazyik olunup kımât içinde 


Serkeşte vü giryenâk u hayrân 


Bir cünbüş-i bikarâre düştüm 


Bir nur topuydu namım akdem 
Göğsünde beni tutardı dâyem 
Ol dem yürümek hevesgüzârı 


Pâyım şu zemine bastığım dem 


Düştüm! O dem iğbirârda düştüm. 


Hoş geldi bana fakat çiçekler 
Ezhâr-ı semâ... nücüm-ı ezher 
Bülbülleri, cüları beğendim 


Bir cennete... benziyordu her yer 


Sevdim çemeni... bahâra düştüm. 


Geçti oyun oynamak zamanı 
Verdim okumaktan imtihanı. 
Nakş u hatt u musiki beraber 


Eş'ara da meyledip nihâni 


Endişe-i iftihâre düştüm 


Nâgâh bekaya gitti mâder 
Zulmetler içinde kaldı duhter! 
Cangâhıma tığlar sokuldu 


Kaldı ciğerimde zahmı yer yer 


ALA : e 


Bir çehre-i dil-nevâz-ı muhsin 
Bir nür-ı bediatü'l-ehâsin 
Şevk-efgen-i kalb u rühum oldu 


Mesut idi cân u dil velâkin 


Ben giryeye... âh u zâre düştüm! 


Peymüde-i şevk edip hevâyı 
Buldumdu tarâ'if-i semâyı. 
Birden kanadım kolum kırıldı 


Tebrik ile mâdere o cânı 


Düştüm yere... pâre pâre düştüm! 


Hükmr-i kader... etmişim teverrüm 
Mevt etti hayatıma takaddüm 
Aşkım... o da olmadı mededkâr 


Âlemde görün ne biterahhum 


Bir baht-ı siyahkâre düştüm! 


Bir nur topuydu namım akdem 
Bir taze çiçek de dendi bir dem. 
Mahvoldu o nur... kaçtı rengim 


Düşize-i hacle-hâh-ı matem! 


Düştüm! Şu hazin mezara düştüm! 


FG 


Düştüm! 


Hâlâ yaşıyor muyum ben? Efsüs! 
Efsüs ki pek hicaba düştüm! 
Derdin kime söylesin bu meyüs 


Hünriz-i ızdırâba düştüm, 


Bak bak ne kadar azâba düştüm! 


Yâd etmeliyim o rüzı ben yâd 
Kim göklere çıktı âh u feryâd. 
Ah ol kara günde âh sad âh! 


Sen toprağa girdin ey perizâd 


Ben... ben yine câme-hâba düştüm! 


Kaldım şu cihanda zâr u tenhâ 
Seyrângehim oldu küh u sahra. 
Ol şeyi ki cüstücü ederdim 


Onlarda da bulmayıp dirigâ 
Bir dehşet-i bihesâba düştüm! 


İsnad-ı hata sipihre bâtıl 
Bahta sitem etmeden ne hâsıl? 
Âvâre vü hâir ü perişan 

Naçar olup intihâra mâil 


Müthiş maraz-ı şebâba düştüm! 


Kurtarmaya nefsi ol belâdan 
Bir hastalık istedim Hüda'dan 
Zatürre geldi ölmedim âh! 


Ümidimi kat” edip bekâdan 


Tamir-i ten-i harâba düştüm! 


Söndürdü hayalimi teessür 
Mahvoldu liyâkat-ı tefekkür 
Maziyi bütün bütün unuttum 


Etsem ne zaman seni tahattur 


Derdim ki: Hayal ü hâba düştüm! 


Dünya, o ne? Bir garip rüya... 
Varlık, o ne? Bir acib hülya... 
Ettim bu hakikati teemmül 


İnkâra vücudu gittim amma 


Yoklukta da irtiyâba düştüm! 


Oldu eseri bu itibârın 
İhmâl-i ziyâret-i gubârın 
Gördüm bugün inkisâr içinde 


Ol Kâbe-yi cân olan mezarın 


Düştüm yine inkılâba düştüm! 


Ey kurre-yi ayn-ı cân Dilara 
Ey hür-i hazin-i cennet-ârâ! 
Bir goncanı çaldım! İşte mesrük! 


Bais bu cesarete hüveyda: 


Rühun sanıp incizâba düştüm! 


Mevtalara can veren o Allah 
Etmez mi beni imâte nâgâh? 
Hoştur bu gece düşüp de birüh 


Ferdâ kademin öpüp demek âh: 


Bak sevdiceğim türâba düştüm! 


Nihayet 


